

EMMER

GING

OTHEER

관계적

시간



한국문화예술위원회

Rijksakademie
van beeldende
kunsten

납작한 표면, 비효율성의 장치:

김성환과 레이디 프롬 더 씨 —

12 minutes, Green Lotte, Flat White Rough Cut

납작하고 평평한 비디오 영상. 이 당연한 사실이 관계적 시간에 전시된 김성환의 옛 비디오 세 편에서 새삼 일깨워지는 것은 그의 최근작과의 비교라는 ‘관계적’ 프레임을 통해서이다. 즉, 그의 최근 전시들에서 영상은 (궁극적이며 유일한 지각·관람 대상이기보다) 전시장 곳곳을 거닐다 마주치게 되는 구조물의 한 예시이자 공간에 스며든 빛 스펙트럼의 한 거울상일 때, 혹은 그의 최근 공연 작업에서 인물과 서사는 도리어 맥거핀이며 실상 그들을 둘러싼 세트의 공허함, 텅 빈 틈새, 비가시적 이면의 가시화야말로 어떤 핵심일지 모를 때, 과거로부터 호출된 이 단출한 비디오 포맷은 복고적이며 낯설게 보이기가까지 한다.

(그러므로, 관계적 시간에서 김성환은 다른 그 어느 작가보다 ‘Emerging Other’로서 호명된다. 물리적 시간면에서는 물론 어떤 경향상으로도 현재로부터 가장 멀리 떨어진 작품. 더구나 레이디 프롬 더 씨/니나 유엔과의 협업을 통해 스스로를 타자화하기.)

전시장이나 무대 공간의 정교한 재구축이 배제된 이 평면의 비디오 영상은 그 내부에서도 납작함을 감추지 않는다. 이 납작함에는 몇 가지 층위가 있다. 가령, 12 minutes (2005)에서 흰색의 종이꽃이 배열된 푸른 벽 앞에 니나 유엔이 갖가지 포즈의 시체를 가장할 때, 또는 Green Lotte (2005)에서 알록달록한 옷을 입은 김성환이 역시 알록달록 낙서로 얼룩진 벽에 기대 서 있을 때, 혹은 고다르의 브레히트적 전략을 떠올릴지 모른다. 말하자면, 스크린의 2차원 평면성을 강조함으로써 영화의 환영주의를 전복하려는 미장센으로서의 납작함이 여기엔 있다. 한편, 더 중요한 차원. 인물의 공간 재조직을 통한 납작함. 예컨대, Flat White Rough Cut (2004)에서 흰색 벽의 실내에 흰색 장식품을 배치하고 테이블과 장난감에 흰색 칠을 하며 TV와 의자에 흰색 천을 덮어씌운 행위는 불규칙하고 임의적인 일상 공간에 어떤 일관성을 부여하려는 의식이다. 기존 위계 질서를 재배열하는 이 장식에 의해 균일하게 납작해진 현실 공간은 곧 하나의 전시장, 하나의 무대가 된다.

평면화된 무대에서 모든 것은 무늬화되며, 일련의 무늬는 구체적이고 선형적인 서사 진행에는 무심하게 배치되고 전시된다. 니나 유엔은 나풀나풀 날리는 종이꽃으로 화장실을 장식하고(12 minutes), 씹던 풍선껌으로 혹은 아스팔트 도로 위에 버려진 풍선껌 위로 다양한 문양을 장식하며(Green Lotte), 똥을 싼 후 탐스러운 흰 생크림으로 덮고 빨간 딸기로 정성껏 장식한다(Flat White Rough Cut). 이 무목적의 장식들은 사물의 기능과 무관하게 진행됨으로써 고효율을 향한 자본의 거대한 흐름에 저항하며, 압도적 스펙터클과 효과적 서사를 추구하는 영화 일반의 목표를 위배한다.¹

장식은 대상을 파악하고 공간을 장악하려는 시도이기도 하다. 따라서 그것의 또 다른 이름은 목록 작성이다. 니나 유엔은 실내를 오가며 포착되는 대상들을 목록화한다. 귀리, 커피, 벽, 바닥, 인형, 훈장 등으로 이어지는 이 비체계적인 목록, 무익하고 비실용적인 백과사전의 작성은 애착의 대상을 위해(危害)로부터 지켜내려는 명명 행위일지 모른다.² 그것은 반쯤 썩은 오렌지를 입 안에 쥐어짜고, 열매를 으갠 즙으로 팔과 눈썹을 붉게 칠하며, 초록 잔디에 파란색 수건과 빨간색 수건으로 원을 만들고, 바람의 방향에 맞춰 흰

밀가루를 주변에 흩뿌리는 일련의 주술적 동작들과 다르지 않다.

그럼에도 김성환과 니나 유엔의 사랑은 파국을 맞는다. '그'는 서른살이 되기 전에 죽을 거라 생각하지만(12 minutes), 서른살을 넘긴 후에도 살아남아 애인이 좋아하던 장식을 회상한다(Green Lotte). '노란 아이'의 출산을 연습하던 '그녀'(Flat White Rough Cut)가 떠난 후, '그'는 혼자 오줌을 싸고 혼자 자고 혼자 옷을 입지만, 그들의 관계는 서로 번갈아 작업한 시간의 누적 속에서, 휴지에 묻은 그의 오줌처럼 내밀한 흔적을 남긴다.³ 따라서 이 세 편의 비디오는 단지 납작한 비디오 영상이 아니다. 그것은 퍼포먼스이자 드로잉이며 전시이자 아카이브이다. 누설된 메모이자 누락된 시나리오이다. '김성환과 레이디 프롬 더 씨'라는 불균등 조합의 이름이 대변하듯, 김성환과 니나 유엔은 동등한 협력자로 존재하지도, 가상의 한 단위로 수렴되지도 않는다. 김성환은 관계맺음을 통해 니나 유엔으로부터 파생되는 중층적 인물이 되며, 타인의 시선으로 자신을 납작하게 표면화함으로써 저 깊은 내면으로부터 끌어올려진 고백에 다다른다.

1

이틀테면, 주거지(flat) 공간을 평평하게(flat) 만들어주는 이 흰색의 천은 마감하게 재단되지 않은(rough cut) 상태이며, 이를 보여주는 영상 또한 의도적으로 거친 가편집(rough cut) 형태를 취한다.

2

비스와바 심보르스카 여기의 한 대목에서 빌려온 표현. "여기에는 셀 수 없이 많은 장소와 그 주변 지역들이 있어. / 그중 어떤 곳은 네가 특별히 좋아해서 / 거기에 고유한 이름을 붙이고, / 위해(危害)로부터 그곳을 지켜내고 있는지도 몰라." (심보르스카, 충분하다, 최성은 옮김, 문학과지성사, 2016)

3

세 편의 비디오는 각각 독자적이면서도 불가피하게 뒤엉켜 있다. 그것들은 일련의 '순차적 연작'이자 하나의 상황에 대한 '서로 다른 관점의 버전들'로 읽힐 수 있다.

Flat Surface, Apparatus of inefficiency: SUNG HWAN KIM and a lady from the sea – 12 minutes, Green Lotte, Flat White Rough Cut

Haejin Pahng (Art Critic)

Rijksakademie

67

작가론

Critics

Flat and plane video images. This evident fact is reminded in three videos Sung Hwan Kim did a decade ago on show at Emerging Other in a "relational" frame with his latest works. While a motion picture in his latest exhibitions is an exemplification of the structures we face when walking through the venue (rather than an ultimate, sole object of perception-viewing) and a mirror image of light spectrum that filters into space, or while figures and narratives in his latest performance work are rather MacGuffins and the visualization of vacancies in the setting surrounding them, the empty gaps, or the invisible reverse side might be the essence, his terse video format called out from the past seems retro and even unfamiliar.

(So, Kim is an "Emerging Other" in this exhibition more than any other artist in that he displays works farthest away from the present in terms of both of physical time and tendency; and works making himself other through his joint work with a lady from the sea or Nina Yuen.)

This flat video image excluding any elaborate reconstruction at an exhibit venue or a stage space does not conceal flatness in its inner space as well. There are several layers of this flatness. When Nina Yuen disguises herself as a dead body in diverse poses in 12 minutes (2005) and when Sung Hwan Kim in colorful clothes stands before a wall scrawled on colorfully in Green Lotte (2005), some may be reminded of Brechtian strategies by Jean-Luc Godard. That is to say, what's discovered here is flatness as a *mise-en-scène* that is intended to overturn illusionism in films through an emphasis on the screen's two-dimensionality. More significant level; Flatness as a reorganization of space by figure. A series of acts in Flat White Rough Cut (2004) such as deploying a white ornament in an interior space with white walls, applying white to tables and playthings, and covering a TV and a chair with white cloth are a ritual to lend consistency to an irregular, arbitrary quotidian space. The real space evenly flattened by embellishments that rearrange preexisting hierarchy becomes a venue or a stage.

Everything becomes patternized on a flattened stage: a series of patterns are deployed and exhibited in disregard of any concrete, lineal narrative. Nina Yuen decorates a bathroom with flapping paper flowers (12 minutes), creates multifarious patterns with bubble gum she chewed or on chewing gum stains on an asphalt road (Green Lotte), or embellishes excrement with red strawberries after covering it with fresh white cream (Flat White Rough Cut). These purposeless actions of embellishment as made regardless of a thing's function violate the general purpose of films seeking overwhelming spectacles and effective narratives, resisting against the enormous stream of capital for high efficiency.¹

An act of decorating something is an attempt to grasp objects and seize a space. So its another name is "listing." Nina Yuen lists objects she captured indoors. Drawing up an unsystematic list of objects such as oats, coffee, wall, floor, doll, and medal or writing a profitless, unpractical

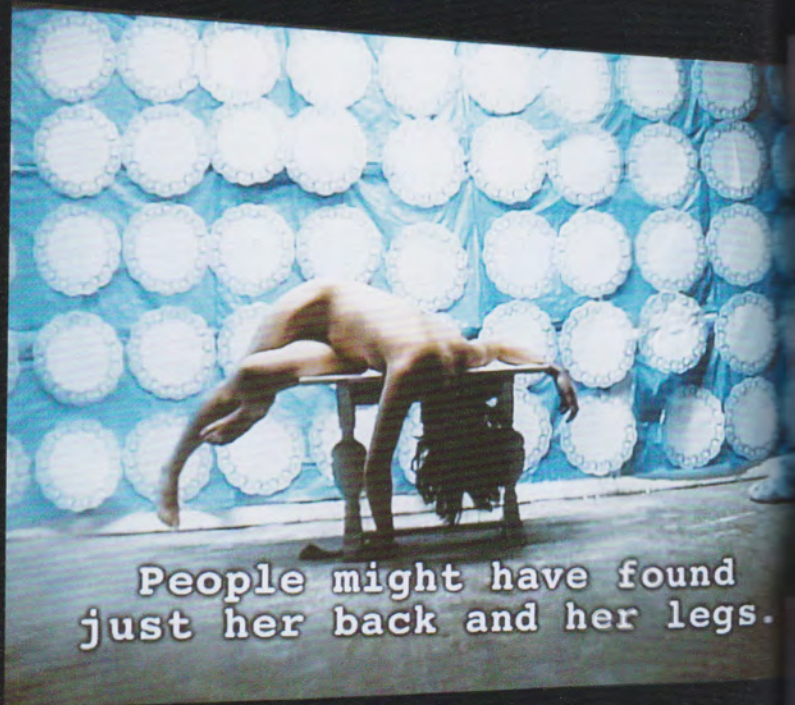
encyclopedia may be an action of naming to protect objects of attachment from evil.² It doesn't differ from a series of shamanistic actions such as pressing a half-rotten orange into the mouth, painting the arms and the eyebrows red with the juice from fruit, making a circle with blue and red towels on the green lawn, or sprinkling white flour over the surroundings according to wind direction.

And yet, the love of Kim with Nina Yuen comes to an end. "He" thought he would die before thirty (12 minutes), but survives after thirty to reminisce about decorations his lover was partial to (Green Lotte). Since "she" who practiced giving birth to a "yellow baby" has left (Flat White Rough Cut), he urinates, sleeps, and puts on clothes alone, but their relationship has left some clandestine mark in the accumulation of time like his urine on the toilet paper.³ Accordingly, these three videos are not merely flat images; they are performances, drawings, exhibitions, and archives. Leaked memos and omitted scenarios. As their uneven combinational name "SUNG HWAN KIM and a lady from the sea" indicates, Sung Hwan Kim and Nina Yuen are neither equal collaborators nor one imaginary unit. Kim turns to a multi-layered figure deriving from Nina Yuen by entering a relationship with her and reaches a confession springing from his deep inner self by flattening himself from other's eyes.

1
As it were, this white cloth that makes a flat(residential space) "flat" remains "rough-cut", and a video featuring this cloth also appears a "rough cut", intentionally.

2
Quoted from *Here* by Wislawa Szymborska. There are plenty of places here with surroundings. / Some you can particularly get to like / name them your own way / and protect them from evil.
Wislawa Szymborska, Tutaj, trans. Choi Sung-eun, Moonjisa, 2016.

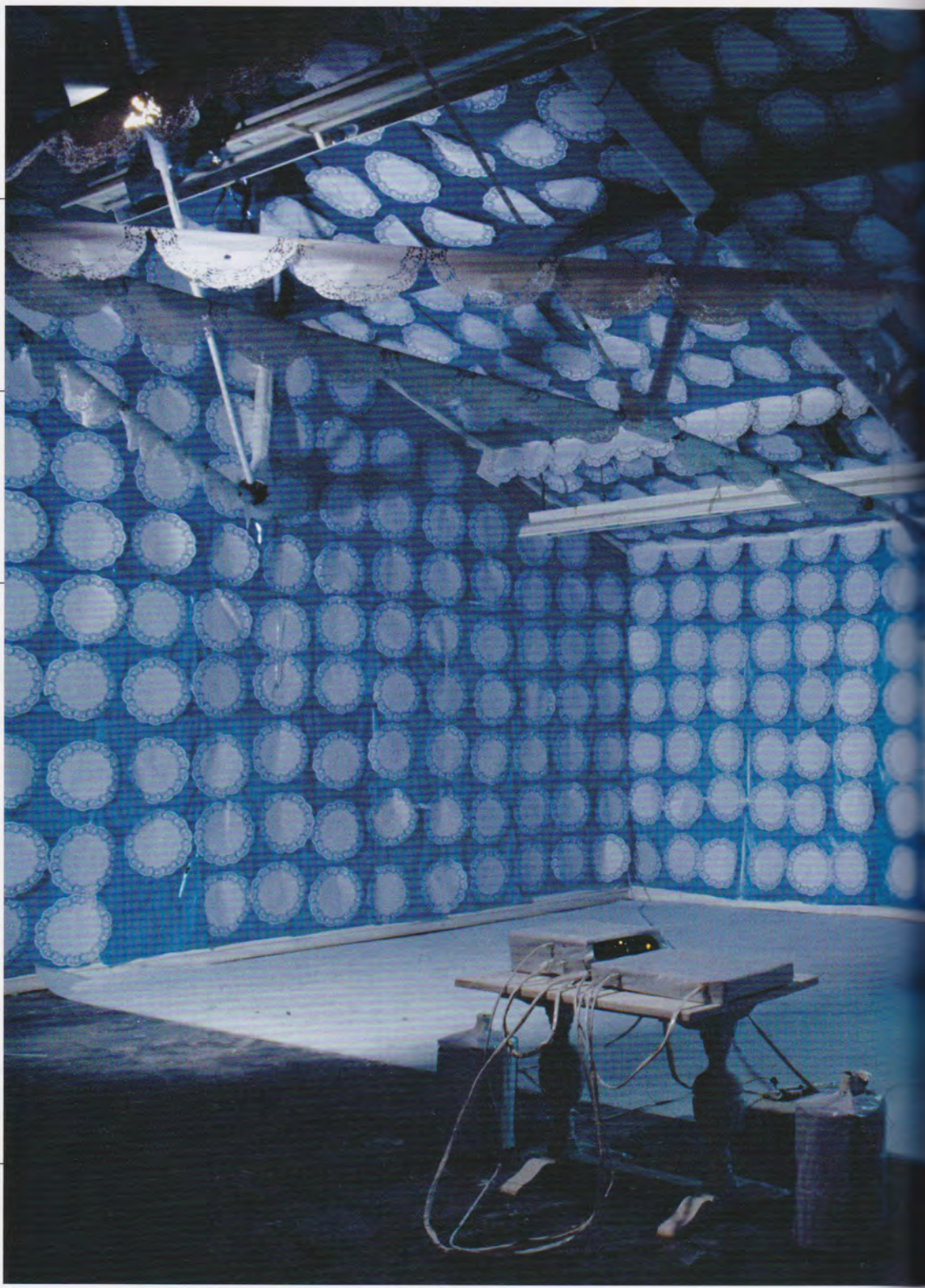
3
Three videos are inevitably bound up with one another while they are also freestanding. They can be seen as a "consecutive series" and "versions of different perspectives toward one situation."



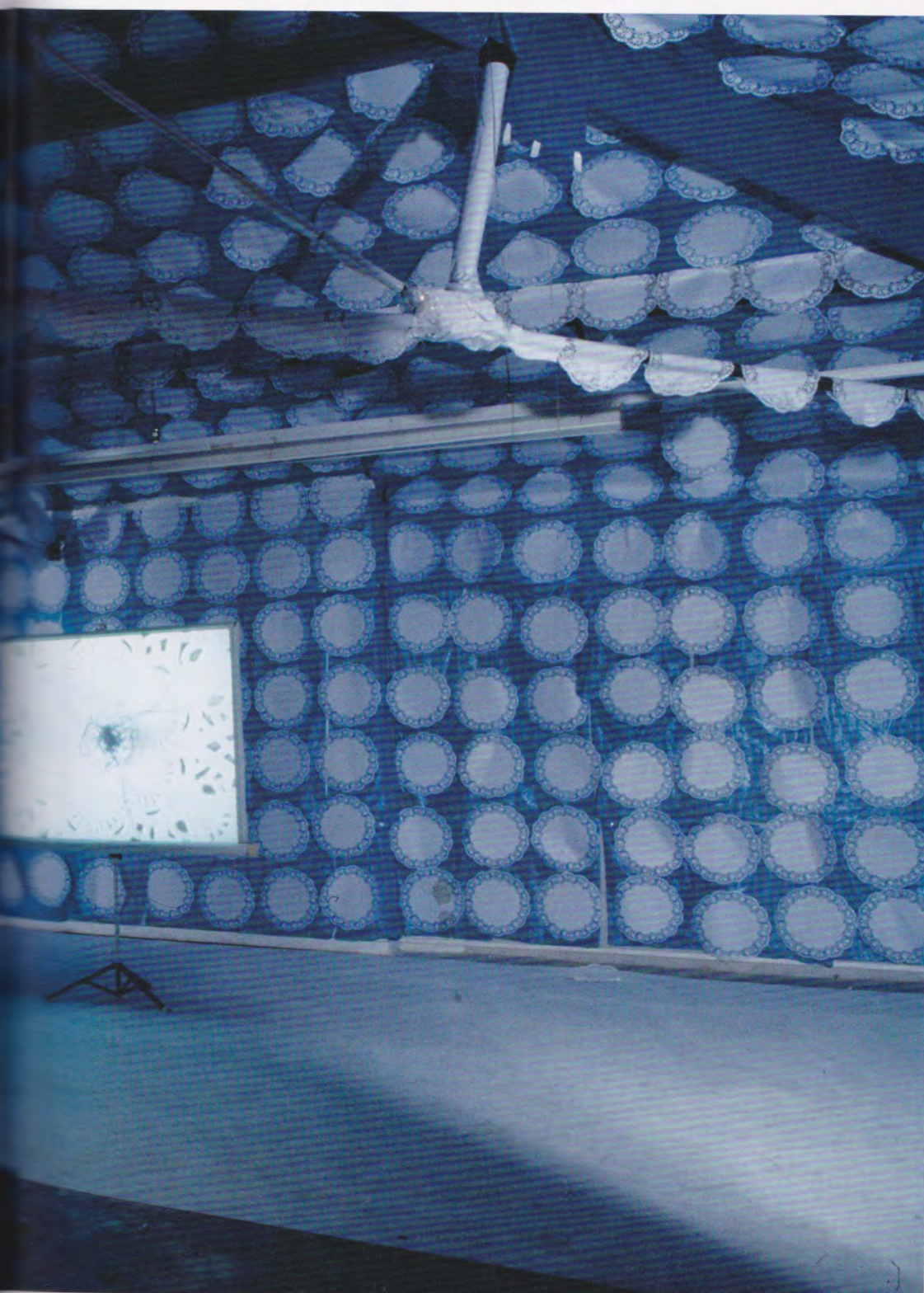
12 minutes
아르코미술관에서의 설치 전경, 2016

12 minutes
Installation View at Arko Art Center, 2016





12 minutes
라익스아카데미에서의 설치 전경, 2005



12 minutes
Installation View at Rijksakademie van
beeldende kunsten, 2005